苗炜专栏:粉蒸肉

20140211fenzhegnrou

1976年10月,一个晴朗的早上,我爸爸出门买肉。到商店一看,肉案子上干干净净,卖肉师傅在案子上铺了几张大白纸,手拿毛笔,正要写标语,见到我爹,亲切地打招呼:“您来了!快看看,这标语到底该怎么写?”他拿起一个小纸片递过来,上面一行字是“热烈庆祝党中央粉碎四人帮篡党夺权阴谋的伟大胜利”,爸爸看了说,就这么写啊。卖肉师傅摇头:“我读这句子可有点儿别扭,什么叫篡党夺权阴谋的伟大胜利,到底是谁胜利了啊?”这卖肉师傅不会断句,他蘸了蘸墨汁:“这么写没毛病吧?我可这么写了啊。”爸爸笑:“没毛病,人民日报都是这么说的。”卖肉师傅的毛笔字颇有魏碑风范,一张纸也就写四五个字,一条标语用了五张纸,将写好的标语放到旁边菜架子上,踌躇满志地端详着。爸爸赞道:“您这字写得可真有劲!”卖肉师傅哈哈一笑:“还没完呢,还得写小彩旗儿呢。”粮店的售货员已经熬好了浆糊,将一摞彩纸和竹签儿抱过来,彩色纸上要写“打倒江青”、“打倒姚文元”等字,贴到竹签儿上,制成小彩旗,晚上北京粮食及副食系统组织职工游行,庆祝党中央粉碎四人帮,这些标语彩旗都等着用呢。

卖肉师傅力透纸背,肉案子上有细微的墨迹,他把毛笔放下,从案子下面抄出菜刀,把一块肉拎上来:“等会儿我再写,我先卖肉,您来多少钱的?”爸爸道:“我来五毛钱的。”卖肉师傅切下一条肉,扔到秤盘子上,那秤放在肉案子的边缘,卖肉师傅瞄了一眼,探身过来拨拉了一下秤砣,又切下来一小块瘦肉,准确地扔到秤盘子里:“粉碎了四人帮,大家都高兴,都吃点儿好的,您平常也就买两毛钱的肉,今天也买五毛钱的了!”爸爸笑吟吟地说:“是,吃点儿好的!今晚上吃粉蒸肉!”卖肉师傅放下刀,拿两张草纸把肉一包:“好嘛!粉蒸肉!”后来的历史学家说,党中央粉碎四人帮,北京市民都涌进副食店买螃蟹,并且要三公一母,吃螃蟹下酒,这显然是夸张的说法,当时北京城只有几个大型菜市场供应水产品,带鱼、黄花鱼都非常罕见,寻常百姓更是买不起虾和螃蟹。

那个金色的十月,爸爸买了肉回家,把肉切片,用姜、白糖和酱豆腐汁儿腌上,从米缸里舀米出来,米粒儿中一碗米混杂着小碎石粒儿,还有几条小肉虫儿,爸爸淘了几遍米,倒在竹笸箩里晾干,坐上锅,把米放到锅里炒,约莫五分钟,米粒都变成金黄色,再盛到碗里,用一个小石杵慢慢碾压。

那个晚上我和妹妹都吃多了,大街上不断传来响亮的口号和喧闹的锣鼓,平添一股节日气氛。我们吃多了就在院子里转悠,挥舞着红领巾,大喊:“打倒四人帮!”再喊:“打倒江青!”喊完了几句短的,忽然喊了句长的:“反击右倾翻案风!”然后提高嗓门:“打倒……”没等我们喊出某个伟大人物的名字,爸爸一个箭步蹿了过来,捂住了我的嘴:“吃多了就他妈在这儿抽风!吃多了就抽风!回屋睡觉去!”我哪里懂得几个月前的口号已经不能喊了,一口气冲到嗓子眼儿,打了一个响亮的饱嗝儿。