国际空间站那些情何以堪的事故

20140221gravity

“你觉得《地心引力》怎么样?——这正在成为航天员最烦的问题。”前NASA航天员盖瑞特·瑞斯曼说,他曾在国际空间站(ISS)工作3个月。电影中ISS被太空垃圾击成碎片,让瑞斯曼印象深刻。不过他也说,类似事故的发生概率是“永不可能”。

话虽如此,近年来ISS上是大小事故不断。最近一次发生在12月11日,ISS的一个外部冷却循环系统发生故障。为了修复它,航天员已多次紧急出舱。

这还不是最严重的。2009年5月,ISS的厕所突然“罢工”,迫在眉睫的生理需求令修马桶成了6名航天员的最优先任务。然而,结果很徒劳,现实很残酷……

最后,他们不得不一边向地面求救,一边使用逃生飞船“联盟号”那小得不行的备用厕所。1个月后,NASA终于送来了维修零件,才让痛苦不堪的航天员们大呼“得救了”。

 

大事故:冷却系统故障、制氧机着火……

“照明没问题,厕所也在正常工作,饮食也没有受影响……我们目前状况稳定。最大的问题是,许多科学实验不能按原计划进行了,我们也不得不取消一些活动。”在12月13日的例行报告中,美国航天员理查德对NASA地面控制中心说。

根据NASA的一份声明,国际空间站的两个外部冷却循环系统中,其中一个因散热不良而自动关闭。经过地面人员的遥控检查,故障原因是冷却剂的流量控制阀出了问题,导致冷却剂泄漏,最终引发系统散热不良。

现在,航天员正在用另一个系统维持空间站,同时在NASA的指挥下三次紧急出舱维修,他们不仅要拆开机器、换掉控制阀,还得处理那些泄漏的冷却剂,每次太空行走平均持续6.5小时。

为了给航天员足够的维修时间,原定于12月19日发射的美国“天鹅座”补给飞船,将被延迟至2014年1月发射。这也意味着,他们今年收不着圣诞礼物,节日派对也可能要泡汤了——现在空间站里可没有圣诞火鸡。

自从1998年第一个组件发射成功以来,这座累计耗资破千亿美元的“太空别墅”,已经服役了整整15年。按照其设计寿命,它能服役至2015年,欧洲航天局甚至打算让它工作至2020年,但目前看来情况不算太好。此前,ISS的冷却系统出现过两次严重故障,一次是2010年,另一次则是2012年5月,最终都由航天员紧急出舱来进行修复。

这看起来还不算什么。2006年,一场险些酿成灾难的制氧器故障,让俄国航天员帕维尔至今心有余悸。

该年9月18日上午7时23分,空间站内突然警报大作,仪器显示一个居住舱中出现不明刺激性气体泄漏,ISS立刻进入应急程序——“联盟号”随时待命,航天员则戴上氧气面罩和手套。帕维尔对俄新社说,当时整个空间站“弥漫着一股焦糊味”。

随后他们发现,罪魁祸首是一台俄制制氧机,其中的橡胶垫圈因过热而烧焦,并导致有毒物质氢氧化钾泄漏。氢氧化钾属于强碱,容易引起灼烧,这对空间站而言是致命威胁;此外,一旦被人体吸入,它也会腐蚀呼吸道。

航天员立刻关闭了制氧机,并切断了舱内通风系统,以免氢氧化钾扩散。幸亏泄漏的氢氧化钾不多,在紧急处理了数个小时后,危机终于解除。当时NASA评论,这是“国际空间站运行8年以来,最严重的一次事故”。

 

小事故:出舱停电、病毒危机……

被空间站事故吓着的,当然不止帕维尔一人。前文提到的航天员盖瑞特·瑞斯曼曾经在出舱时遭遇停电事故,让他被挂在空间站的机械臂上动弹不得。

2010年5月,美国“亚特兰蒂斯”号为国际空间站送去一个俄制小型实验舱。为了把它与空间站对接,瑞斯曼和同事史蒂芬·鲍恩要执行一次6.5小时的太空行走任务。

当他们工作了2小时后,空间站突然停电了,让机械臂的主控电脑瞬间崩溃。当时瑞斯曼被固定在17.6米长的机械臂末端,而正在操作其他仪器的鲍恩也被迫停止工作,所幸他们的氧气供应都没有问题。

空间站的备用电源立刻启动,但机械臂的主控电脑重启需要时间,这也让瑞斯曼像件衣服一样在外太空“晒”了半小时。当他们准备返回时,瑞斯曼还和鲍恩开玩笑说“不如多待一会儿”,结果被站内航天员们一阵吐槽——因为停电,他们比瑞斯曼还紧张。

类似的“小事故”不一而足。2013年5月,在俄罗斯联邦航天局(RKA)主导下,空间站内的电脑统一换装Linux系统,RKA发言人说:“俄国航天员携带的笔记本电脑内有蠕虫病毒,迅速感染了空间站其他电脑,而Linux系统将会对未来的病毒免疫。”

至于细节,RKA拒绝透露。不过,几个月前卡巴斯基实验室创始人尤金·卡巴斯基对英国《每日邮报》透露,由于此前使用Windows XP系统,ISS的电脑经常爆发“疫情”,比如2007年,某种病毒曾让空间站的许多个人电脑无法启动;2008年,一款蠕虫病毒对空间站多个系统进行攻击,试图窃取上面的密码,但它很快被数据安全系统隔离了。

根据NASA的调查,由于ISS没有接入互联网,病毒来源很可能就是航天员带上去的电子产品,尤其是那些存储着私人信息的硬件。“航天员经常会带着U盘上去,而这些U盘可能感染了病毒……我没有开玩笑,我曾与俄罗斯航天员私下聊过,他们也承认这些。”卡巴斯基说。不仅RKA,整个俄罗斯政府包括情报机构都是他的客户。

 

还有这些:蜘蛛“走失”、厕所“罢工”……

在国际空间站漫长的服役岁月中,还有几次令人啼笑皆非的事故。

2008年11月20日,国际空间站服役十周年纪念日,航天员在准备派对的同时,还得忙着寻找一位走失的“嘉宾”——一只蜘蛛。

就在3天前,美国“奋进”号把两只蜘蛛带入空间站,以让科学家观察蜘蛛如何在零重力状态下织网。蜘蛛们原本分别装在站内实验室的两个彼此隔离的容器中,但是11月20日当天,航天员发现其中一个容器里空无一物,于是把蜘蛛列入丢失物品清单。

一只可能会咬人的东西在空间站失踪了,想想航天员们的感受吧。为了安抚他们,NASA官员不断重申:这种蜘蛛没有毒,也不会咬人;根据技术安全规定,空间站里不会有任何可以威胁人类的动物。

在失踪了5天后,蜘蛛终于现身了。据俄新社报道,这只蜘蛛由于失重而“神经高度紧张”,在容器里的隐秘角落中昏迷了好几天,清醒过来后才爬出来。

如果说蜘蛛失踪事件足以让航天员们心神不宁,那么厕所“罢工”可就是国际空间站的大麻烦。2009年5月,不幸的航天员们遇上了这一ISS史上的“头等大事”。

当时,“奋进”号刚与国际空间站对接,两边的航天员加起来共有13人之多,而偏偏此时ISS的厕所发生故障,无法回收尿液(尿液经过净化后将变成饮用水);据航天员报告,用来冲马桶的水错误流进了其他地方。

为了“方便”问题,修马桶成了ISS的最优先任务——在太空你可没法打电话叫修理工。为了修好它,两名航天员先是进行了一系列复杂的遥控动作;在多次尝试未果后,比利时航天员弗兰克·温尼戴上了护目镜、手套和面罩,进入异味弥漫的厕所里手动维修马桶。

现实依然很残酷。ISS不得不启动一个俄制的、不太舒适的备用厕所,偶尔还得到“奋进”号上面去借用。在“奋进”号离开后,ISS站长布莱恩·史密斯忧心忡忡地向地面报告:“这周真的很漫长。我们不知道6个人用1个厕所能坚持多久,我们已经被迫使用后备集污袋(一种可吸附于人体上的袋子)了。”

地面人员也很头疼。当时NASA发言人说,各国的专家组被紧急召集至NASA,讨论解决方案:“就像任何家庭一样,厕所运作正常的重要性显而易见,这是燃眉之急。”

1个月后,美国“发现”号升空,带来了一个特制的马桶抽吸装置——它相当管用。“休斯敦,厕所情况已恢复正常,我很高兴我们终于得救了。”史密斯站长说。